Vorbise incet, dar cu o rapacitate indbusita care
il tulbura pe preot. Vazand ca nu raspunde, copilul
insista.

— Nu-i asa, parinte, ca trebuie sa fie lucruri
frumoase acolo?

— Noi n-am vazut niciodata case de-astea, zise
altul.

— Probabil ca sunt lucruri foarte frumoase acolo,
mobile, tablouri, statui... Dar multi dintre caste-
lanii de pe aici sunt ruinati si s-ar putea sa fiti
dezamagiti daca va imaginati ca veti vedea cine stie
ce minunatii, raspunse vesel Philippe. Cel mai mult
va intereseaza, presupun, proviziile. Oamenii din
acest tinut mi se par prevazatori, asa ca probabil
au luat totul cu ei. De altfel, cum n-am fi putut
oricum sa ne atingem de ele, pentru ca nu sunt
ale noastre, e mai bine sa ne gandim la altceva si
sa ne descurcam cu ce avem. Voi forma trei echipe:
prima va culege crengi uscate, a doua va aduce
apa, a treia va pregati masa.

Sub conducerea lui, copiii facura treaba repede
si bine. Aprinsera un foc mare pe malurile iazului,
mancara, baura, culesera capsuni din padure.
Philippe vru sa organizeze jocuri, dar copiii se jucau
cu un aer posac si fortat, fara strigate, fara rasete.
Iazul nu mai stralucea in soare, ci scanteia slab si
se auzeau broastele oracaind pe maluri. Focul ii
lumina pe baietii nemiscati, infasurati in cuverturi.

— Vreti sa dormiti?

Nimeni nu raspunse.

— Nu va e frig, nu-i asa?

Tacere.

,Doar n-au adormit toti!“ isi zise preotul. Se
ridica si merse printre randuri. Uneori se apleca,
acoperea un trup mai slab, mai firav decat celelalte,
un cap cu parul lins, cu urechi clapauge. Aveau
ochii inchisi. Se prefaceau ca dorm sau chiar ii
cuprinsese somnul. Philippe se intoarse langa foc
sa citeasca din cartea de rugaciuni. Din cand in
cand, ridica ochii si privea reflexele apei. Aceste
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momente de meditatie muta il odihneau dupa toate
ostenelile, il recompensau pentru toate chinurile.
Iubirea patrundea din nou in inima lui ca ploaia in
pamantul arid, intai picatura cu picatura, croindu-si
cu greu drum printre pietre, apoi, in lungi siroaie
nerabdatoare, gasea inima.

Bietii copii! Unul visa si se tanguia prin somn,
lung si monoton. Preotul ridica mana in intuneric,
ii binecuvanta si murmura o rugiciune. ,Pater amat
vos®, sopti el. i plicea si le-o spuna copiilor pe
care 1i invata catehismul, cand ii indemna la rab-
dare, la resemnare, la rugaciune. , Tatal va iubeste®.
Cum de crezuse ca nefericitilor acelora le lipsea
gratia divina? Va fi poate mai putin iubit decat ei,
tratat cu mai putind indulgentd, cu mai putina
iubire divina decat cel mai mic si mai amarat
dintre ei? ,0O, Isuse, iarta-ma! A fost o pornire
de orgoliu, o capcana a demonului! Ce sunt eu?
Mai putin decat nimic, tarana sub picioarele Tale
demne de adoratie, Doamne! Da, fara indoiala ca
mie, cel pe care 1-ai iubit, 1-ai protejat din copilarie
si l-ai indrumat spre Tine, ai dreptul sa-mi ceri
orice! Dar acesti copii... Unii vor fi alesi... Ceilalti...
Sfintii vor primi pentru ei mantuirea... Da, totul e
bine, totul e bun, totul e iertare. Isuse, iarta-mi
tristetea!®

Apa tremura molcom, noaptea era solemna si
calma. Acea Prezenta fara de care n-ar fi putut sa
traiasca, acel Suflu, acea Privire se asezasera asupra
lui in umbra. Un copil culcat in intuneric, strans
la pieptul mamei, nu are nevoie de lumina ca sa-i
recunoasca trasaturile dragi, mainile, inelele! Ba
chiar rade incetisor de placere. ,Isuse, esti aici,
iatad-te din nou! Ramai langa mine, Prieten adorat!“
O flacara lunga, roz, vie, tasni dintr-o buturuga
neagra. Era tarziu; rasarea luna, dar lui nu-i era
somn. Lua o cuvertura si se intinse in iarba. Ramase
culcat, cu ochii larg deschisi, simtind atingerea
usoara a unei flori langa obraz. Nici un sunet in
acel colt de lume.
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Nu auzi si nu vazu nimic, Insa percepu cu un
fel de-al saselea simt fuga pe tacute a doi baieti
care se indreptau spre castel. Totul se petrecu
atat de rapid, incat la inceput crezu ca viseaza. Nu
voia sa strige si sa-i trezeasca astfel pe ceilalti
copii. Se ridica, isi aranja sutana, de care rama-
sesera lipite fire de iarba si petale de flori, si se
indrepta si el spre castel. Iarba ii indbusea pasii.
Isi aminti ca zarise la una dintre ferestre un oblon
prost inchis, lasat crapat. Da, nu se inselase! Luna
lumina fatada. Unul dintre baieti forta oblonul.
Philippe nu avu timp sa strige, sa-i opreasca, pen-
tru ca o piatra spargea deja geamul si incepura sa
cada cioburi. Copiii disparura inauntru cu sarituri
ca de pisica.

— Ah, pramatiilor! Lasa ca v-ajut eu! exclama
Philippe.

Isi sufleca sutana pania la genunchi, apuca pe
acelasi drum ca ei si ajunse intr-un salon cu mobile
acoperite cu huse, cu parchet rece si lucitor. Bajbai
cateva clipe pana gasi intrerupatorul. Cand aprinse
lumina, nu vazu pe nimeni. Ezita, se uita in jur
(baietii se ascunsesera sau fugisera): canapelele,
pianul, berjerele acoperite cu huse cu falduri largi
sau perdelele imprimate cu flori de la ferestre erau
ascunzatori foarte bune. Se apropie de o fereastra,
pentru ca se miscasera draperiile. Le dadu la o
parte brusc. Unul dintre baieti era acolo, unul dintre
cei mai mari, aproape un barbat, cu fata negricioasa,
ochi destul de frumosi, frunte ingusta si maxilare
proeminente.

— Ce cauti aici? intreba preotul.

Auzi un zgomot si se intoarse. Un alt baiat se
afla in incapere, exact in spatele lui. Sa fi avut
saptesprezece-optsprezece ani. Il privea cu buzele
stranse intr-o grimasa de dispret. S-ar fi zis ca
intrase diavolul in el. Philippe se astepta la ceva,
dar baietii se dovedira mai iuti decat crezuse. Se
napustira intr-o clipa, unul rasturnandu-1 cu o
piedica, celalalt apucandu-1 de gat. Pe tacute, Philippe
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se zbatu cu abilitate. Reusi sa-1 prinda pe unul
dintre ei de guler si-l1 stranse atat de tare, incat
acesta 1i dadu drumul. Din cauza miscarii pe care
o facuse ca sa scape de el, 1i cazu ceva din buzunare
si se rostogoli pe podea: bani.

— Felicitari, nu ti-a luat mult! spuse Philippe
cu glasul pe jumatate sufocat, stand pe podea si
zicandu-si: ,Inainte de orice, sa nu iau asta in
tragic. Sa-i scot de-aici si ma vor urma ca niste
catelusi. Maine, vom vedea“. Destul! Gata cu pros-
tiile! Afara!

Abia rosti aceste cuvinte, ca baietii se aruncara
din nou asupra lui, fara o vorba, cu salbaticie si
disperare. Unul il musca de-i dadu sangele.

~,Vor sa ma omoare”, isi zise Philippe cu un fel
de stupoare. Se agatau de el ca niste lupi. Preotul
nu voia sa le faca rau, dar era obligat sa se apere.
I respingea cu pumnii, cu picioarele, si ei reveneau
la atac cu si mai multd indarjire, pierzandu-si
orice trasatura umana, dementi, ca niste animale...
Philippe ar fi fost totusi mai puternic, dar il lovira
cu o mobila in cap, o masuta cu picioare de bronz.
Cazu, si in cadere il auzi pe unul dintre baieti
alergand la fereastra si fluierand. In rest nu mai
vazu nimic: nici pe cei douazeci si opt de adolescenti,
treziti brusc, traversand in fuga peluza, urcand pe
fereastra, nici navala spre mobilele fragile pe care
le distrugeau, le jefuiau, le aruncau pe fereastra.
Erau parca beti, dansau in jurul preotului, cantau
si strigau. Unul mic, cu trasaturi de fata, sarea cu
picioarele stranse ficand arcurile vechi sa geama.
Cei mai mari descoperiserd o lada pentru vin si o
tarasera in salon, impingand-o cu picioarele. Cand
o deschiserd, vazura ca e goald, dar nu aveau nevoie
de vin ca sa fie ametiti: prapadul era de-ajuns
pentru ei, le insufla o bucurie inspaimantatoare. 11
tarara pe Philippe de picioare afara din castel, ridi-
candu-l pe fereastra si lasand-1 sa cada greoi pe
peluza. Ajunsi pe malul iazului, pusera mana pe el
si-l aruncara ca pe un pachet:
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— Hei-rup! Hei-rup! La moarte! strigara cu vocile
lor, unele ragusite, altele subtiratice, avand inca
timbru de copil.

Dar cand cazu in apa nu era inca mort. Un
instinct de autoconservare sau o ultima tresarire
de curaj il retinu la mal; se apucase cu amandoua
mainile de creanga unui copac si se straduia sa
ridice capul afara din iaz. Fata lovita cu pumnii
si picioarele ii era stacojie, umflata si grotesca,
cumplita. Aruncara cu pietre in el. La inceput
rezistda, agatandu-se cu toate puterile de creanga
care se legana, trosni si in cele din urma se rupse.
Incerca sa ajunga pe celalalt mal, dar peste el ploua
cu pietre. In sfarsit, ridica bratele, le aseza inaintea
fetei si baietii il vazura cum se duce la fund in
picioare, in sutana lui neagra. Nu se inecase: fusese
prins in namol. Si asa muri, in apa pana la brau,
cu capul dat pe spate, cu un ochi scos de o piatra.

26

In fiecare an, in catedrala Notre-Dame din Nimes
se tinea o liturghie pentru mortii familiei Péricand-
Maltéte, dar cum la Nimes nu raméasese decat mama
doamnei Péricand, aceasta slujba era expediata
destul de rapid, intr-o capela laterala, in fata batra-
nei pe jumatate oarbe, obeze, a carei rasuflare har-
saita acoperea vocea preotului, si a unei bucatarese
care o slujea de treizeci de ani. Doamna Péricand
se nascuse Craquant si era ruda cu familia Craquant
din Marsilia, imbogatitd din comertul cu uleiuri.
Fara discutie, originile sale i se pareau onorabile
(iar dota fusese de doud milioane, doua milioane
de dinainte de razboi), dar paleau in fata stralucirii
noii sale inrudiri prin aliantd. Mama ei, batrana
doamna Craquant, impartasea acest fel de a vedea
lucrurile si, retrasa la Nimes, respecta toate ritua-
lurile familiei Péricand cu mare strictete, se ruga
pentru mortii lor si le adresa celor in viata scrisori
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de felicitare la casatorii sau la botezuri, ca englezii
din colonii care se imbatau de unii singuri cand
Londra sarbatorea aniversarea reginei.

Aceasta slujba pentru morti ii era draga mai
mult decat altele doamnei Craquant, pentru ca dupa
ceremonie, pe drumul spre casa de la catedrala, se
ducea la un cofetar, unde bea o ceasca de ciocolata
si manca doua croissante. Fiind foarte grasa, medicul
o0 punea sa tind un regim sever, dar pentru ca se
sculase mai devreme decat de obicei si traversase
toata catedrala, de la poarta mare sculptatd pana
la banca ei, ceea ce o obosea mult, consuma fara
remuscari alimentele acelea intaritoare. Uneori,
cand bucatareasa, de care se temea, era intoarsa
cu spatele si stiatea teapana si tacuta langa usa,
cu cele doua carti de rugdciuni in mana si cu salul
negru al stapanei pe brat, tragea spre ea farfuria
cu prajituri si, cu un aer distrat, inghitea cand un
chou a la créeme, cand o tarta mica cu cirese, cand
pe amandoua deodata.

Afara, trasura cu doi cai batrani si un vizitiu
aproape la fel de gras ca doamna Craquant astepta
in soare, asaltata de muste.

In anul acela, totul era dat peste cap; cei din
familia Péricand, retrasi la Nimes dupa evenimen-
tele din iunie, aflasera despre decesul batranului
Péricand-Maltéte si al tanarului Philippe. Primul le
fusese anuntat de calugaritele de la azilul unde
batranul isi gasise sfarsitul intr-un fel ,foarte bland,
foarte consolator, foarte crestinesc*, dupa cum scria
maicuta Marie du Saint-Sacrement, care dusese
bunatatea fata de semeni pana intr-acolo incat se
preocupase de cele mai mici detalii ale testamentului,
ce avea sa fie transcris cat mai curand posibil.

Doamna Péricand citise si recitise ultima fraza,
oftase si ingrijorarea i se zugravise pe fata, fiind
acoperita imediat de aerul de reculegere al crestinei
care afla ca o fiinta iubita s-a stins impacata cu
bunul Dumnezeu.

— Bunicul vostru este langa Isus, copii, zisese ea.
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