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Vorbise încet, dar cu o rapacitate înăbuşită care 
îl tulbură pe preot. Văzând că nu răspunde, copilul 
insistă.

— Nu‑i aşa, părinte, că trebuie să fie lucruri 
frumoase acolo ?

— Noi n‑am văzut niciodată case de‑astea, zise 
altul.

— Probabil că sunt lucruri foarte frumoase acolo, 
mobile, tablouri, statui… Dar mulţi dintre caste­
lanii de pe aici sunt ruinaţi şi s‑ar putea să fiţi 
dezamăgiţi dacă vă imaginaţi că veţi vedea cine ştie 
ce minunăţii, răspunse vesel Philippe. Cel mai mult 
vă interesează, presupun, proviziile. Oamenii din 
acest ţinut mi se par prevăzători, aşa că probabil 
au luat totul cu ei. De altfel, cum n‑am fi putut 
oricum să ne atingem de ele, pentru că nu sunt 
ale noastre, e mai bine să ne gândim la altceva şi 
să ne descurcăm cu ce avem. Voi forma trei echipe : 
prima va culege crengi uscate, a doua va aduce 
apă, a treia va pregăti masa.

Sub conducerea lui, copiii făcură treaba repede 
şi bine. Aprinseră un foc mare pe malurile iazului, 
mâncară, băură, culeseră căpşuni din pădure. 
Philippe vru să organizeze jocuri, dar copiii se jucau 
cu un aer posac şi forţat, fără strigăte, fără râsete. 
Iazul nu mai strălucea în soare, ci scânteia slab şi 
se auzeau broaştele orăcăind pe maluri. Focul îi 
lumina pe băieţii nemişcaţi, înfăşuraţi în cuverturi.

— Vreţi să dormiţi ?
Nimeni nu răspunse.
— Nu vă e frig, nu‑i aşa ?
Tăcere.
„Doar n‑au adormit toţi !“ îşi zise preotul. Se 

ridică şi merse printre rânduri. Uneori se apleca, 
acoperea un trup mai slab, mai firav decât celelalte, 
un cap cu părul lins, cu urechi clăpăuge. Aveau 
ochii închişi. Se prefăceau că dorm sau chiar îi 
cuprinsese somnul. Philippe se întoarse lângă foc 
să citească din cartea de rugăciuni. Din când în 
când, ridica ochii şi privea reflexele apei. Aceste 
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momente de meditaţie mută îl odihneau după toate 
ostenelile, îl recompensau pentru toate chinurile. 
Iubirea pătrundea din nou în inima lui ca ploaia în 
pământul arid, întâi picătură cu picătură, croindu‑şi 
cu greu drum printre pietre, apoi, în lungi şiroaie 
nerăbdătoare, găsea inima.

Bieţii copii ! Unul visa şi se tânguia prin somn, 
lung şi monoton. Preotul ridică mâna în întuneric, 
îi binecuvântă şi murmură o rugăciune. „Pater amat 
vos“, şopti el. Îi plăcea să le‑o spună copiilor pe 
care îi învăţa catehismul, când îi îndemna la răb­
dare, la resemnare, la rugăciune. „Tatăl vă iubeşte“. 
Cum de crezuse că nefericiţilor acelora le lipsea 
graţia divină ? Va fi poate mai puţin iubit decât ei, 
tratat cu mai puţină indulgenţă, cu mai puţină 
iubire divină decât cel mai mic şi mai amărât 
dintre  ei ? „O, Isuse, iartă‑mă ! A fost o pornire 
de  orgoliu, o capcană a demonului ! Ce sunt eu ? 
Mai puţin decât nimic, ţărână sub picioarele Tale 
demne de adoraţie, Doamne ! Da, fără îndoială că 
mie, cel pe care l‑ai iubit, l‑ai protejat din copilărie 
şi l‑ai îndrumat spre Tine, ai dreptul să‑mi ceri 
orice ! Dar aceşti copii… Unii vor fi aleşi… Ceilalţi… 
Sfinţii vor primi pentru ei mântuirea… Da, totul e 
bine, totul e bun, totul e iertare. Isuse, iartă‑mi 
tristeţea !“

Apa tremura molcom, noaptea era solemnă şi 
calmă. Acea Prezenţă fără de care n‑ar fi putut să 
trăiască, acel Suflu, acea Privire se aşezaseră asupra 
lui în umbră. Un copil culcat în întuneric, strâns 
la pieptul mamei, nu are nevoie de lumină ca să‑i 
recunoască trăsăturile dragi, mâinile, inelele ! Ba 
chiar râde încetişor de plăcere. „Isuse, eşti aici, 
iată‑te din nou ! Rămâi lângă mine, Prieten adorat !“ 
O flacără lungă, roz, vie, ţâşni dintr‑o buturugă 
neagră. Era târziu ; răsărea luna, dar lui nu‑i era 
somn. Luă o cuvertură şi se întinse în iarbă. Rămase 
culcat, cu ochii larg deschişi, simţind atingerea 
uşoară a unei flori lângă obraz. Nici un sunet în 
acel colţ de lume.
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Nu auzi şi nu văzu nimic, însă percepu cu un 
fel de‑al şaselea simţ fuga pe tăcute a doi băieţi 
care se îndreptau spre castel. Totul se petrecu 
atât de rapid, încât la început crezu că visează. Nu 
voia să strige şi să‑i trezească astfel pe ceilalţi 
copii. Se  ridică, îşi aranjă sutana, de care rămă­
seseră lipite fire de iarbă şi petale de flori, şi se 
îndreptă şi el spre castel. Iarba îi înăbuşea paşii. 
Îşi aminti că zărise la una dintre ferestre un oblon 
prost închis, lăsat crăpat. Da, nu se înşelase ! Luna 
lumina faţada. Unul dintre băieţi forţa oblonul. 
Philippe nu avu timp să strige, să‑i oprească, pen­
tru că o piatră spărgea deja geamul şi începură să 
cadă cioburi. Copiii dispărură înăuntru cu sărituri 
ca de pisică.

— Ah, pramatiilor ! Lasă că v‑ajut eu ! exclamă 
Philippe.

Îşi suflecă sutana până la genunchi, apucă pe 
acelaşi drum ca ei şi ajunse într‑un salon cu mobile 
acoperite cu huse, cu parchet rece şi lucitor. Bâjbâi 
câteva clipe până găsi întrerupătorul. Când aprinse 
lumina, nu văzu pe nimeni. Ezită, se uită în jur 
(băieţii se ascunseseră sau fugiseră) : canapelele, 
pianul, berjerele acoperite cu huse cu falduri largi 
sau perdelele imprimate cu flori de la ferestre erau 
ascunzători foarte bune. Se apropie de o fereastră, 
pentru că se mişcaseră draperiile. Le dădu la o 
parte brusc. Unul dintre băieţi era acolo, unul dintre 
cei mai mari, aproape un bărbat, cu faţă negricioasă, 
ochi destul de frumoşi, frunte îngustă şi maxilare 
proeminente.

— Ce cauţi aici ? întrebă preotul.
Auzi un zgomot şi se întoarse. Un alt băiat se 

afla în încăpere, exact în spatele lui. Să fi avut 
şaptesprezece‑optsprezece ani. Îl privea cu buzele 
strânse într‑o grimasă de dispreţ. S‑ar fi zis că 
intrase diavolul în el. Philippe se aştepta la ceva, 
dar băieţii se dovediră mai iuţi decât crezuse. Se 
năpustiră într‑o clipă, unul răsturnându‑l cu o 
piedică, celălalt apucându‑l de gât. Pe tăcute, Philippe 
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se zbătu cu abilitate. Reuşi să‑l prindă pe unul 
dintre ei de guler şi‑l strânse atât de tare, încât 
acesta îi dădu drumul. Din cauza mişcării pe care 
o făcuse ca să scape de el, îi căzu ceva din buzunare 
şi se rostogoli pe podea : bani.

— Felicitări, nu ţi‑a luat mult ! spuse Philippe 
cu glasul pe jumătate sufocat, stând pe podea şi 
zicându‑şi : „Înainte de orice, să nu iau asta în 
tragic. Să‑i scot de‑aici şi mă vor urma ca nişte 
căţeluşi. Mâine, vom vedea“. Destul ! Gata cu pros­
tiile ! Afară !

Abia rosti aceste cuvinte, că băieţii se aruncară 
din nou asupra lui, fără o vorbă, cu sălbăticie şi 
disperare. Unul îl muşcă de‑i dădu sângele.

„Vor să mă omoare“, îşi zise Philippe cu un fel 
de stupoare. Se agăţau de el ca nişte lupi. Preotul 
nu voia să le facă rău, dar era obligat să se apere. 
Îi respingea cu pumnii, cu picioarele, şi ei reveneau 
la atac cu şi mai multă îndârjire, pierzându‑şi 
orice trăsătură umană, demenţi, ca nişte animale… 
Philippe ar fi fost totuşi mai puternic, dar îl loviră 
cu o mobilă în cap, o măsuţă cu picioare de bronz. 
Căzu, şi în cădere îl auzi pe unul dintre băieţi 
alergând la fereastră şi fluierând. În rest nu mai 
văzu nimic : nici pe cei douăzeci şi opt de adolescenţi, 
treziţi brusc, traversând în fugă peluza, urcând pe 
fereastră, nici năvala spre mobilele fragile pe care 
le distrugeau, le jefuiau, le aruncau pe fereastră. 
Erau parcă beţi, dansau în jurul preotului, cântau 
şi strigau. Unul mic, cu trăsături de fată, sărea cu 
picioarele strânse făcând arcurile vechi să geamă. 
Cei mai mari descoperiseră o ladă pentru vin şi o 
târâseră în salon, împingând‑o cu picioarele. Când 
o deschiseră, văzură că e goală, dar nu aveau nevoie 
de vin ca să fie ameţiţi : prăpădul era de‑ajuns 
pentru ei, le insufla o bucurie înspăimântătoare. Îl 
târâră pe Philippe de picioare afară din castel, ridi­
cându‑l pe fereastră şi lăsând‑l să cadă greoi pe 
peluză. Ajunşi pe malul iazului, puseră mâna pe el 
şi‑l aruncară ca pe un pachet :
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— Hei‑rup ! Hei‑rup ! La moarte ! strigară cu vocile 
lor, unele răguşite, altele subţiratice, având încă 
timbru de copil.

Dar când căzu în apă nu era încă mort. Un 
instinct de autoconservare sau o ultimă tresărire 
de curaj îl reţinu la mal ; se apucase cu amândouă 
mâinile de creanga unui copac şi se străduia să 
ridice capul afară din iaz. Faţa lovită cu pumnii 
şi  picioarele îi era stacojie, umflată şi grotescă, 
cumplită. Aruncară cu pietre în el. La început 
rezistă, agăţându‑se cu toate puterile de creanga 
care se legănă, trosni şi în cele din urmă se rupse. 
Încercă să ajungă pe celălalt mal, dar peste el ploua 
cu pietre. În sfârşit, ridică braţele, le aşeză înaintea 
feţei şi băieţii îl văzură cum se duce la fund în 
picioare, în sutana lui neagră. Nu se înecase : fusese 
prins în nămol. Şi aşa muri, în apa până la brâu, 
cu capul dat pe spate, cu un ochi scos de o piatră.

26

În fiecare an, în catedrala Notre‑Dame din Nîmes 
se ţinea o liturghie pentru morţii familiei Péricand‑
Maltête, dar cum la Nîmes nu rămăsese decât mama 
doamnei Péricand, această slujbă era expediată 
destul de rapid, într‑o capelă laterală, în faţa bătrâ­
nei pe jumătate oarbe, obeze, a cărei răsuflare hâr­
şâită acoperea vocea preotului, şi a unei bucătărese 
care o slujea de treizeci de ani. Doamna Péricand 
se născuse Craquant şi era rudă cu familia Craquant 
din Marsilia, îmbogăţită din comerţul cu uleiuri. 
Fără discuţie, originile sale i se păreau onorabile 
(iar dota fusese de două milioane, două milioane 
de dinainte de război), dar păleau în faţa strălucirii 
noii sale înrudiri prin alianţă. Mama ei, bătrâna 
doamnă Craquant, împărtăşea acest fel de a vedea 
lucrurile şi, retrasă la Nîmes, respecta toate ritua­
lurile familiei Péricand cu mare stricteţe, se ruga 
pentru morţii lor şi le adresa celor în viaţă scrisori 
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de felicitare la căsătorii sau la botezuri, ca englezii 
din colonii care se îmbătau de unii singuri când 
Londra sărbătorea aniversarea reginei.

Această slujbă pentru morţi îi era dragă mai 
mult decât altele doamnei Craquant, pentru că după 
ceremonie, pe drumul spre casă de la catedrală, se 
ducea la un cofetar, unde bea o ceaşcă de ciocolată 
şi mânca două croissante. Fiind foarte grasă, medicul 
o punea să ţină un regim sever, dar pentru că se 
sculase mai devreme decât de obicei şi traversase 
toată catedrala, de la poarta mare sculptată până 
la banca ei, ceea ce o obosea mult, consuma fără 
remuşcări alimentele acelea întăritoare. Uneori, 
când bucătăreasa, de care se temea, era întoarsă 
cu spatele şi stătea ţeapănă şi tăcută lângă uşă, 
cu cele două cărţi de rugăciuni în mână şi cu şalul 
negru al stăpânei pe braţ, trăgea spre ea farfuria 
cu prăjituri şi, cu un aer distrat, înghiţea când un 
chou à la crème, când o tartă mică cu cireşe, când 
pe amândouă deodată.

Afară, trăsura cu doi cai bătrâni şi un vizitiu 
aproape la fel de gras ca doamna Craquant aştepta 
în soare, asaltată de muşte.

În anul acela, totul era dat peste cap ; cei din 
familia Péricand, retraşi la Nîmes după evenimen­
tele din iunie, aflaseră despre decesul bătrânului 
Péricand‑Maltête şi al tânărului Philippe. Primul le 
fusese anunţat de călugăriţele de la azilul unde 
bătrânul îşi găsise sfârşitul într‑un fel „foarte blând, 
foarte consolator, foarte creştinesc“, după cum scria 
măicuţa Marie du Saint‑Sacrement, care dusese 
bunătatea faţă de semeni până într‑acolo încât se 
preocupase de cele mai mici detalii ale testamentului, 
ce avea să fie transcris cât mai curând posibil.

Doamna Péricand citise şi recitise ultima frază, 
oftase şi îngrijorarea i se zugrăvise pe faţă, fiind 
acoperită imediat de aerul de reculegere al creştinei 
care află că o fiinţă iubită s‑a stins împăcată cu 
bunul Dumnezeu.

— Bunicul vostru este lângă Isus, copii, zisese ea.


